插畫家哈莉（Hallie Bateman）在某個失眠的夜晚，意識到母親總有一天會比自己先走一步。她害怕地想像母親死後的各種可能情況，想像她會錯過多少重要的時刻⋯
隔天早上，她要求母親蘇西（Suzy Hopkins）寫一本「媽媽離世指南」給她，逐步指導她如何度過沒有母親陪伴的日子。母親蘇西（Suzy）幽默又機智的文字，搭配哈莉（Hallie）真摯而強烈的插圖，兩人最後共同完成了！讓這本書成了最棒的人生禮物～
# 我離開的那天，大概會是像這樣⋯
（電話鈴聲響起）
「她過世了。」
「好」
……
這種情形大概會持續好幾天，
所以妳最好離電話遠一點。
# 第2天：讓人們關心妳
門鈴會響個不停，妳得起床開門，
接受他們的致意，讓他們進門。
你們會說說話、聆聽彼此，你們會一同哭泣。
可以的話，給他們準備些紅茶和點心吧。
# 第6天：去二十四小時餐廳好好吃頓飯
妳現在需要一個好朋友，就算要立刻搭飛機來看妳也在所不惜的那種。告訴她妳需要什麼，請她聽妳說話，陪妳一起哭，天南地北地聊，或是就這樣靜靜坐著。
去妳最喜歡的二十四小時餐廳，吃個派，喝杯咖啡，聊一些跟死亡扯不上邊的事，或是直接告訴她失去我是什麼感覺。告訴她，我以前是怎麼讓妳發笑，或是怎樣把妳逼到快要抓狂。
沒有規則，沒有對錯，好朋友會懂的。而真正的好朋友會記得幫妳帶一盒面紙。妳沒必要獨自經歷這一切，現在不要，未來也不要。
# 第17天：點頭和微笑
妳會常聽到人們這樣說：（拜託不要這樣回答：）
我可以體會妳有多難過。（天啊！你是我失散多年的兄弟嗎？不然你怎知道我有多難過？）
時間會撫平一切。（到底需要多少時間？直到她又活過來的那一天嗎？）
她已經去了更好的地方。（真的嗎？你憑什麼這麼肯定？）
一切都會沒事的。（所以你願意簽名掛保證嗎？）
她不會想看到妳這麼難過的。（你說的對，既然她永遠不會回家了，不如來開派對吧！）
到了這把年紀，至少她過得很充實。（其實也還好，她不愛冒險，應該要再多活二十年才對。）
# 第21天：去山上走走
父母的死亡是大自然傳遞給妳的訊息，告訴妳一個驚人的事實：接下來就輪到妳了。
這就好像妳已走在生命的跳板盡頭，準備跳進或被推進深不見底的游泳池。這感覺不適合用「驚喜」來形容，但很奇妙地，它就是如此。當妳失去至親至愛的時候，它更會以雷霆萬鈞之力襲向妳。
今天不是游泳的好日子，去森林裡散步吧。想想森林裡的浣熊、狐狸和熊，牠們生在那，死在那，一點也不擔心什麼生命的跳板。一段時間後，妳也會習慣的。
如果我們總有一天會死，繼續活著又有什麼意義？死亡就是最好的理由。如果妳知道自己永遠不會死，想想看，妳可能會浪費多少時間。當生命的最後期限迫在眉睫，也許會有不可思議的事情發生。
# 第231天：慶祝妳的生日
直到這天來臨前，死亡對我來說沒什麼難的。我總是拿死亡開玩笑，表現得好像自己很幽默的樣子。
但今天我做不到。
我不在了，沒辦法喚妳的名字。
我不在了，沒辦法送妳一張儲滿現金的禮物卡，上頭還有小黃金獵犬的圖案。
我覺得很抱歉，自己只能躺在墳墓裡，不能進廚房幫妳做一個糖霜蛋糕，不能給妳一個擁抱。我只能想像妳現在的心情。
這個生日對妳來說一定很不好過，但妳別忘了，死掉的是我，而妳還活著。在這一天，妳為我感到遺憾就夠了，千萬不要覺得自己很可悲。
感覺真是糟透了。
真希望我能陪在妳身邊。
# 第850天：和我聊聊天
當妳看到某些東西或做某些事情時，妳會想：「媽一定會喜歡。」
也許妳會在某個美麗的沙灘上散步，然後突然想起我多麼喜歡我們在海邊的那次旅行。或是妳會換一個很棒的工作，或是遇到一個很棒的人，然後難過地想著妳無法再跟我說這些事了。其實妳可以的。
# 第2000天：做個好夢
我不是要偷窺，也不想打擾妳的生活，只是順道過去看看妳。妳醒來後可能會忘記我在夢中說過的話，但請試著留住這個夢的感覺。很久沒有唸妳要整理房間了，希望我的來訪能提醒妳，並且讓妳知道，我會永遠愛妳。
# 第14000天：別實現什麼遺願清單
會寫遺願清單的人，通常也比較愛現。他會不斷告訴朋友，自己去過哪些地方和做過哪些事。難道妳還想再聽他炫耀一次他的秘魯之旅？得了吧！
就算完成清單上所有項目，妳也只是把自己逼入死角。這麼說吧，完成清單，就代表妳可以去死了嗎？妳剩下的時間要做什麼呢？再列一張願望清單？
那些玩不起高級行程的人怎麼辦？難道他們只能列一張比較遜的清單，像是「有一天我想拜訪奧勒岡的比佛頓市」？
坐下來讀一本好書，喝杯茶，和妳一起散步，才是我生命中最美好的時刻。比親眼看見泰姬瑪哈陵，或是坐船遊覽挪威峽灣，或是去瑞士滑雪更好。
我們並肩坐著，隨便閒聊日常瑣事，那才是我真正想念的。
「最好別實現」清單
- 遺願清單
- 替爛人工作，或是和爛人一起工作
- 自我厭惡
- 優柔寡斷
- 不敢說出真話
- 心懷惡意
- 老師跟別人起衝突
- 結交酒肉朋友浪費生命
- 將一切視為理所當然
# 第20000天：籌備一場理想的死亡
我們一生都在籌劃，婚禮、生日派對、早午餐、紀念日、休假、旅行、家庭聚會、浪漫的週末，為什麼最後就停下來了呢？花點時間想想妳要用什麼方式離開這個世界吧。
到了那個時候，妳會在哪裡？穿什麼衣服？跟誰在一起？有好聽的音樂嗎？到時會發生什麼事？或者妳希望會發生什麼事？
請謹記在心，無論妳身邊有多少人陪伴，到最後都只有妳自己一個人面對死亡。這是妳的個人秀。
Text by GirlsMood
