插畫家哈莉(Hallie Bateman)在某個失眠的夜晚,意識到母親總有一天會比自己先走一步。她害怕地想像母親死後的各種可能情況,想像她會錯過多少重要的時刻⋯
隔天早上,她要求母親蘇西(Suzy Hopkins)寫一本「媽媽離世指南」給她,逐步指導她如何度過沒有母親陪伴的日子。母親蘇西(Suzy)幽默又機智的文字,搭配哈莉(Hallie)真摯而強烈的插圖,兩人最後共同完成了!讓這本書成了最棒的人生禮物~
# 我離開的那天,大概會是像這樣⋯
(電話鈴聲響起)
「她過世了。」
「好」
……
這種情形大概會持續好幾天,
所以妳最好離電話遠一點。
# 第2天:讓人們關心妳
門鈴會響個不停,妳得起床開門,
接受他們的致意,讓他們進門。
你們會說說話、聆聽彼此,你們會一同哭泣。
可以的話,給他們準備些紅茶和點心吧。
# 第6天:去二十四小時餐廳好好吃頓飯
妳現在需要一個好朋友,就算要立刻搭飛機來看妳也在所不惜的那種。告訴她妳需要什麼,請她聽妳說話,陪妳一起哭,天南地北地聊,或是就這樣靜靜坐著。
去妳最喜歡的二十四小時餐廳,吃個派,喝杯咖啡,聊一些跟死亡扯不上邊的事,或是直接告訴她失去我是什麼感覺。告訴她,我以前是怎麼讓妳發笑,或是怎樣把妳逼到快要抓狂。
沒有規則,沒有對錯,好朋友會懂的。而真正的好朋友會記得幫妳帶一盒面紙。妳沒必要獨自經歷這一切,現在不要,未來也不要。
# 第17天:點頭和微笑
妳會常聽到人們這樣說:(拜託不要這樣回答:)
我可以體會妳有多難過。(天啊!你是我失散多年的兄弟嗎?不然你怎知道我有多難過?)
時間會撫平一切。(到底需要多少時間?直到她又活過來的那一天嗎?)
她已經去了更好的地方。(真的嗎?你憑什麼這麼肯定?)
一切都會沒事的。(所以你願意簽名掛保證嗎?)
她不會想看到妳這麼難過的。(你說的對,既然她永遠不會回家了,不如來開派對吧!)
到了這把年紀,至少她過得很充實。(其實也還好,她不愛冒險,應該要再多活二十年才對。)
# 第21天:去山上走走
父母的死亡是大自然傳遞給妳的訊息,告訴妳一個驚人的事實:接下來就輪到妳了。
這就好像妳已走在生命的跳板盡頭,準備跳進或被推進深不見底的游泳池。這感覺不適合用「驚喜」來形容,但很奇妙地,它就是如此。當妳失去至親至愛的時候,它更會以雷霆萬鈞之力襲向妳。
今天不是游泳的好日子,去森林裡散步吧。想想森林裡的浣熊、狐狸和熊,牠們生在那,死在那,一點也不擔心什麼生命的跳板。一段時間後,妳也會習慣的。
如果我們總有一天會死,繼續活著又有什麼意義?死亡就是最好的理由。如果妳知道自己永遠不會死,想想看,妳可能會浪費多少時間。當生命的最後期限迫在眉睫,也許會有不可思議的事情發生。
# 第231天:慶祝妳的生日
直到這天來臨前,死亡對我來說沒什麼難的。我總是拿死亡開玩笑,表現得好像自己很幽默的樣子。
但今天我做不到。
我不在了,沒辦法喚妳的名字。
我不在了,沒辦法送妳一張儲滿現金的禮物卡,上頭還有小黃金獵犬的圖案。
我覺得很抱歉,自己只能躺在墳墓裡,不能進廚房幫妳做一個糖霜蛋糕,不能給妳一個擁抱。我只能想像妳現在的心情。
這個生日對妳來說一定很不好過,但妳別忘了,死掉的是我,而妳還活著。在這一天,妳為我感到遺憾就夠了,千萬不要覺得自己很可悲。
感覺真是糟透了。
真希望我能陪在妳身邊。
# 第850天:和我聊聊天
當妳看到某些東西或做某些事情時,妳會想:「媽一定會喜歡。」
也許妳會在某個美麗的沙灘上散步,然後突然想起我多麼喜歡我們在海邊的那次旅行。或是妳會換一個很棒的工作,或是遇到一個很棒的人,然後難過地想著妳無法再跟我說這些事了。其實妳可以的。
# 第2000天:做個好夢
我不是要偷窺,也不想打擾妳的生活,只是順道過去看看妳。妳醒來後可能會忘記我在夢中說過的話,但請試著留住這個夢的感覺。很久沒有唸妳要整理房間了,希望我的來訪能提醒妳,並且讓妳知道,我會永遠愛妳。
# 第14000天:別實現什麼遺願清單
會寫遺願清單的人,通常也比較愛現。他會不斷告訴朋友,自己去過哪些地方和做過哪些事。難道妳還想再聽他炫耀一次他的秘魯之旅?得了吧!
就算完成清單上所有項目,妳也只是把自己逼入死角。這麼說吧,完成清單,就代表妳可以去死了嗎?妳剩下的時間要做什麼呢?再列一張願望清單?
那些玩不起高級行程的人怎麼辦?難道他們只能列一張比較遜的清單,像是「有一天我想拜訪奧勒岡的比佛頓市」?
坐下來讀一本好書,喝杯茶,和妳一起散步,才是我生命中最美好的時刻。比親眼看見泰姬瑪哈陵,或是坐船遊覽挪威峽灣,或是去瑞士滑雪更好。
我們並肩坐著,隨便閒聊日常瑣事,那才是我真正想念的。
「最好別實現」清單
- 遺願清單
- 替爛人工作,或是和爛人一起工作
- 自我厭惡
- 優柔寡斷
- 不敢說出真話
- 心懷惡意
- 老師跟別人起衝突
- 結交酒肉朋友浪費生命
- 將一切視為理所當然
# 第20000天:籌備一場理想的死亡
我們一生都在籌劃,婚禮、生日派對、早午餐、紀念日、休假、旅行、家庭聚會、浪漫的週末,為什麼最後就停下來了呢?花點時間想想妳要用什麼方式離開這個世界吧。
到了那個時候,妳會在哪裡?穿什麼衣服?跟誰在一起?有好聽的音樂嗎?到時會發生什麼事?或者妳希望會發生什麼事?
請謹記在心,無論妳身邊有多少人陪伴,到最後都只有妳自己一個人面對死亡。這是妳的個人秀。
Text by GirlsMood